У жизни профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается все удачно. У него есть работа, которая приносит удовлетворение, и семья, где царит гармония. Мать и супруга в прекрасных отношениях, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Появилась и обаятельная секретарша Эля, с которой тоже установлен четкий порядок взаимодействий, поддерживающий простоту отношений. Колосков уделяет большое внимание личному пространству, что позволяет ему верить в свою порядочность и создавать стабильность в повседневных делах. Однако в какой-то момент этот тщательно выстроенный баланс нарушается. Пространство, на которое он рассчитывал, неожиданно расширяется, и он осознает, что оно наполнено тягостным одиночеством.
